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UN CUENTO DE DIEGO FISCHERMAN

El principio del terror

La narracion que hoy publicamos es la que da titulo al nuevo libro de relatos del periodista mas conocido por sus trabajos sobre musica, que
publica en estos dias la editorial Mondadori. Aqui, los ojos de un nifio son los mejores testigos de lo no dicho.
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papa.

Acé tenemos algunos juguetes pero no muchos porque en realidad éste es el
lugar donde papa se reline a estudiar con sus amigos.

Hay un mecano que no me gusta demasiado, un fuerte que no es como el de
Juan Rodolfo, que ése es inmenso y tiene de todo, sino bastante mas chico y
esta un poco roto en una de las puntas, un juego del Bucanero que con Paula
no me sirve para nada porgue ella no sabe jugar, algunos soldaditos de la
Segunda Guerra Mundial, vaqueros e indios y aviones Airfix que yo armé y que
estan aca porque es el lugar mas seguro de la casa. Si no, la chica que viene
a limpiar puede romperlos y aca abajo no entra, porque acé limpia mama.
Ademas me traje varias D’Artagnan, con toda la serie de Nippur de Lagash
buscando a Teseo, La favorita del Mahdi, de Salgari, que es la continuacion de
El filtro de los califas, y otro libro que me saqué de la biblioteca de la escuela,
El Capitan Tormenta, que el titulo me parecié bueno pero es medio aburrido.

Este cuarto es el mejor lugar para jugar pero casi nunca podemos venir con
mis amigos; a veces a la hora de la siesta vengo para leer o dibujar y estar
bien tranquilo y poder hacer ruido sin despertar a mama, que a veces duerme,
porque arriba no se oye nada de lo que pasa aca. Supongo que es por eso
que no me dejan venir con mis amigos. Aca podemos hacer cualquier cosa y
nadie se entera. También por los papeles y libros de papa, que si se llegan a
manchar o a romper me mata.

Con Paula hay muy poco a lo que puedo jugar. Ella es una caprichosa y
ademas hace cosas que sabe que me dan una rabia barbara y por eso las
hace. Se la pasa con olor a cola y como sabe que eso me da rabia, se toca
todo el tiempo y después me persigue para ponerme la mano en la nariz.
Ademas siempre quiere jugar conmigo Yy llora como una boba para que la deje
y mis papas, para no aguantarla mas, al final me obligan y, cuando al final la
dejo, no quiere jugar bien. Dice que no juega si no la dejo ganar y nunca
quiere hacer de nazi ni de inglés cuando yo soy Sandokan, ni me deja que la
ate y que juegue a torturarla ni que le gane en las peleas. Ademas no sabe
leer y todo el tiempo me pide que le cuente cuentos tontos 0 que juegue con
ella a unos juegos aburridisimos donde no pasa nada. Que llego de visita y
decimos una serie de pavadas y me sirve el té y todo eso.

Hoy, por suerte, tampoco hubo clases y, por un ruido que escuché que venia
de la calle, me parece que volvieron a desfilar tanques como el otro dia. Pero
me los perdi. Son unos tanques todos viejos, son los Sherman que usaban los
aliados en la Segunda Guerra Mundial. Pero igual esta buenisimo verlos de
cerca y sentir como tiembla todo cuando pasan. Lo mejor de este sétano es
que es un lugar secreto y desde la calle ni se sabe que estd. Es como en las
peliculas. Tiene una puerta que es una tapa que esta en el techo y hay una
escalera para bajar. Hay también una heladera chiquita con cosas para comer
si uno tiene hambre sin tener que subir. Es un escondite sUper seguro, por eso
mama nos pidié que nos quedaramos aca hasta que volviera. Aca no puede
pasarnos nada y, si entraran ladrones, no nos descubririan.




Mama ya hace un buen rato que se fue. Recién nos levantdbamos y, no sé por
qué, estaba nerviosa. En un momento nos grité por una pavada y casi hunca
nos grita. Ademas yo me doy cuenta cuando alguien esta nervioso, aunque
quiera disimularlo. Paula si que no se da cuenta de nada pero yo, cuando
pasa algo distinto, enseguida me doy cuenta. Por ejemplo, cuando papa se fue
de viaje la semana pasada, mama estaba asustada y decia que los viajes, y
mas si son en avién, siempre la asustan un poco, pero yo me di cuenta de
que no era cierto porque cuando fuimos a visitar a los abuelos, los papas de
papa, que fuimos en aviéon, mama no tenia nada de miedo y nos tranquilizaba
diciendo que los aviones son mas seguros que los micros. Y la verdad es que
viajar en avion es barbaro. Cuando acelera y a uno se le va la espalda contra
el asiento y se ve todo el aeropuerto a toda velocidad a través de la ventanilla,
es genial. Yo era muy chico, pero igual me acuerdo bastante. Me acuerdo de
muchas cosas de cuando era chico, incluso me acuerdo de cuando mama me
despertaba con la mamadera y del olor de la leche. “La papa”, me decia,
alargando la palabra y con un tono como de cantito. A los otros abuelos no los
conoci nunca. Me dijeron que viven muy lejos pero los otros también y sin
embargo una vez fuimos a visitarlos. Ademas una vez escuché una
conversacion de papa y mama en que hablaban de ellos y creian que yo no
entendia porque hablaban en inglés, pero yo igual algo entendi porque de
tanto oirlos hablar en inglés cada vez que quieren hablar en secreto, al final
hay un montén de cosas que entiendo. Ademas, porque hay palabras que
estan en los juegos o en los modelos de avioncitos que armo, como fight, que
quiere decir pelear, y que se la pasaron diciéndola cuando papa decia your
mother and your father. Cualquiera entenderia esa pavada. Una cosa que
siempre quiero es darme cuenta exactamente en qué momento me quedo
dormido y nunca puedo. Ahora, hace poco, inventé un cuento que siempre Io
cuento igual cuando estoy por dormirme.

A la mafana trato de acordarme hasta qué palabra llegué aunque hasta el
momento lo Unico que consegui acordarme era mas 0 menos por qué parte
iba. Ademas, nunca sé si lo que me acuerdo de cuando estaba despierto no lo
sofié también. Hay suefios que uno siempre tiene la duda si pasaron en
realidad o no. Ahora no me pasa tanto pero, cuando era mas chico, habia
cosas que sabia que no podian haber ocurrido y que tenian que ser un suefio
y sin embargo estaba convencido de que habian pasado.

La otra cosa que me gustaria descubrir es qué cara le ven a uno los demas,
porque por ahi es como con la voz, que la que uno se escucha no tiene nada
que ver, por ejemplo, con la que sale en los grabadores. Cuando uno se mira
al espejo, aunque no quiera, pone cara de mirarse al espejo, pone cara de
mirarse a uno que, seguro, no es la cara que tiene siempre. A veces, por
ejemplo cuando me asusto con algun ruido o cuando estoy llorando por alguna
cosa, corro hasta el espejo del bafio para verme la cara, pero nunca estoy
seguro de que la cara no me cambia; en realidad, seguro que cambia. Lo otro
que es imposible es mirarse mover los ojos, porque cuando uno los mueve ya
no se puede mirar de frente.




Igual en los deméas es mas facil darse cuenta, porque uno esta acostumbrado
a verlos. Por eso me di cuenta de que cuando mama se fue, tenia miedo.
Cuando llegue le voy a preguntar por qué y por ahi me cuenta. Muchas veces
me cuenta cosas y me habla como si yo fuera otro grande y charlamos de
cosas serias. Cuando papa no estd, nos peleamos con mi hermana para ver
quién se acuesta con mama y la verdad yo no sé para qué quiere ella ir a su
cama, si no puede charlar casi de nada. Ahora hicimos turnos, una noche
cada uno, pero ella siempre inventa algo para no respetarlos y al final mama
le lleva el apunte. Que esta asustada, que extrafia a papd, cualquier cosa.

Para peor, una de las Ultimas noches que dormi con mama, me hice pis
encima, que desde que era muy chico que no me pasaba, y me mori de
verglienza. Supongo que sofié que iba al bafio o algo asi, pero eso no me
pasa nunca. Igual mama no se enoj6 para nada. En vez de retarme se puso a
hacerme mimos y no sé por qué, eso me puso peor.

Hoy, cuando se fue, después de hablar con una amiga por teléfono, nos dijo
qgue no nos llevaba por la lluvia y que tenia que ir a buscar algo urgente, que
se habia olvidado de hacerlo antes y que nos quedaramos aca abajo y que no
encendiéramos la luz grande. Ella no entiende que yo ya sé que no les tengo
que abrir a desconocidos, asi que igual nos dijo que viniéramos acé para estar
seguros mientras no estaba. Paula se queddé dormida pero en cualquier
momento se va a despertar y ahi no sé qué voy a hacer porque es capaz de
ponerse a llorar y gritar como una loca y no entender que nos tenemos que
quedar aca. Un rato la voy a entretener dandole algo de la heladera. En la
heladera quedan dos paquetes de salchichas, porque uno ya me lo comi. Frias
son riquisimas y lo otro que hay es yogures La Vascongada, de esos de frasco
de vidrio, que son los mejores.

Como mama todavia no llega yo también empiezo a ponerme un poco
nervioso. No sé por qué, siempre se me ocurre pensar en accidentes, como
una vez, cuando viviamos en un departamento, en el que estuvimos muy poco
tiempo, en que papa y mama se fueron al cine y nosotros nos quedamos con
una vecina y yo no podia dormirme y cada ascensor que oia pensaba que iba
a parar en nuestro piso y al mismo tiempo estaba seguro de que no, de que
iba a parar en otro. Y, si por casualidad paraba en nuestro piso, como
después no oia ningun ruido, me asustaba y pensaba que eran ladrones que
sabian que papay mama no estaban. Lo peor es que al final me quedé
dormido porque, cuando al final llegaron, no me di cuenta y recién los vi a la
mafiana, cuando me despertaron.

En realidad yo también estoy aburrido de estar aca; ahora porque llueve y
entonces al final es lo mismo, salvo que me pierdo Daktari, pero si hiciera
lindo dia estaria con una rabia barbara. Y para peor, aguantar a Paula que se
va a poner hincha. Yo la quiero mucho a Paula pero la verdad es que a veces
preferiria que no estuviera. Dicen que cuando nacié yo me puse muy flaco y
no queria comer y me tuvieron que dar un remedio y que era porque yo estaba
muy celoso. Pero yo no estaba celoso, nada mas que era una hincha. Todavia
mas que ahora, porque lloraba todo el dia y en la casa el Unico olor que habia




era a caca y a vomito.

Ahora esta sonando el teléfono y por ahi es Juan Rodolfo para invitarme a
jugar pero no lo puedo atender y ademas igual no podria ir por la lluvia y
porque nos tenemos que quedar aca esperando a mama. Por ahi es papa que
llama aunque no creo porque mama avis6 que desde el lugar adonde iba era
muy dificil que pudiera comunicarse, pero que le habia escrito una carta, que
no me la podia mostrar porque decia cosas de grandes, en la que le decia
que estaba muy bien y nos mandaba saludos y besos. Lo raro es que cuando
le pedi el sobre para guardar la estampilla, me dijo que no se habia dado
cuenta y lo habia tirado.

Hasta ahora no se habia olvidado nunca de que me los tiene que dar para que
yo les saque las estampillas con vapor.

Mama por ahi tarda porque estéd esperando que pare de llover. Seguro que
con el apuro salié sin paraguas porque justo cuando salia tocaron el timbre. Lo
que me pone nervioso es el teléfono, porque si vuelve a sonar, por ahi es algo
importante y yo no podria atender porque mama, antes de irse y de hablar con
esos sefiores que llamaban a la puerta y con los que se fue, hizo como
siempre que queremos que el escondite sea perfecto y corrié la comoda
encima de la tapa del techo para que nadie pudiera descubrirnos.

El autor

Diego Fischerman (Buenos Aires, 1955) es periodista especializado en musica
y escritor. Publicé Piazzolla, el mal entendido (en colaboracion con Abel
Gilbert, editorial Edhasa), Escrito sobre musica, La musica del siglo XXy
Efecto Beethoven. Complejidad y valor en la musica de tradicion popular (en
Paid6s). Ha colaborado, entre otras, en las revistas Goldberg (Gran Bretafia-
Espafia) y Cuadernos de Jazz (Espafia).

El ilustrador

Guillermo Jones (www.enprogreso.com.ar) es disefiador grafico. Estudié en la
Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo (UBA) y tiene una
especializacién en Medios y tecnologias para la produccion pictérica (posgrado
del Instituto Universitario Nacional de Arte, [IUNA). Actualmente trabaja en Link,
estudio de disefio grafico, que fundé junto a Mauro Rapisardi. La imagen en
cuestién se titula Soldados (2007), que se reproduce por gentileza de Pabellon
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