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UN CUENTO DE DIEGO FISCHERMAN

El principio del terror
La narración que hoy publicamos es la que da título al nuevo libro de relatos del periodista más conocido por sus trabajos sobre música, que
publica en estos días la editorial Mondadori. Aquí, los ojos de un niño son los mejores testigos de lo no dicho.

Diego Fischerman 19.03.2010

Estoy cuidando a Paula, mi hermana. Mamá me pidió que la cuidara hasta que
ella volviera. Ahora se durmió. Llueve desde que estamos acá. Lo sé porque
arriba, casi en el techo, hay una ventanita que tiene una visera, como la de los
parabrisas de los colectivos y, aunque no se ve nada, el agua golpea todo el
tiempo.

A veces la ventanita se tapa con la sombra de alguna paloma o gorrión que
anda por el patio.

Tenemos una luz prendida pero no la grande del techo porque mamá me dijo
que no la encendiera, sino una medio oscura que está sobre el escritorio de
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papá.

Acá tenemos algunos juguetes pero no muchos porque en realidad éste es el
lugar donde papá se reúne a estudiar con sus amigos.

Hay un mecano que no me gusta demasiado, un fuerte que no es como el de
Juan Rodolfo, que ése es inmenso y tiene de todo, sino bastante más chico y
está un poco roto en una de las puntas, un juego del Bucanero que con Paula
no me sirve para nada porque ella no sabe jugar, algunos soldaditos de la
Segunda Guerra Mundial, vaqueros e indios y aviones Airfix que yo armé y que
están acá porque es el lugar más seguro de la casa. Si no, la chica que viene
a limpiar puede romperlos y acá abajo no entra, porque acá limpia mamá.
Además me traje varias D’Artagnan, con toda la serie de Nippur de Lagash
buscando a Teseo, La favorita del Mahdi, de Salgari, que es la continuación de
El filtro de los califas, y otro libro que me saqué de la biblioteca de la escuela,
El Capitán Tormenta, que el título me pareció bueno pero es medio aburrido.

Este cuarto es el mejor lugar para jugar pero casi nunca podemos venir con
mis amigos; a veces a la hora de la siesta vengo para leer o dibujar y estar
bien tranquilo y poder hacer ruido sin despertar a mamá, que a veces duerme,
porque arriba no se oye nada de lo que pasa acá. Supongo que es por eso
que no me dejan venir con mis amigos. Acá podemos hacer cualquier cosa y
nadie se entera. También por los papeles y libros de papá, que si se llegan a
manchar o a romper me mata.

Con Paula hay muy poco a lo que puedo jugar. Ella es una caprichosa y
además hace cosas que sabe que me dan una rabia bárbara y por eso las
hace. Se la pasa con olor a cola y como sabe que eso me da rabia, se toca
todo el tiempo y después me persigue para ponerme la mano en la nariz.
Además siempre quiere jugar conmigo y llora como una boba para que la deje
y mis papás, para no aguantarla más, al final me obligan y, cuando al final la
dejo, no quiere jugar bien. Dice que no juega si no la dejo ganar y nunca
quiere hacer de nazi ni de inglés cuando yo soy Sandokán, ni me deja que la
ate y que juegue a torturarla ni que le gane en las peleas. Además no sabe
leer y todo el tiempo me pide que le cuente cuentos tontos o que juegue con
ella a unos juegos aburridísimos donde no pasa nada. Que llego de visita y
decimos una serie de pavadas y me sirve el té y todo eso.

Hoy, por suerte, tampoco hubo clases y, por un ruido que escuché que venía
de la calle, me parece que volvieron a desfilar tanques como el otro día. Pero
me los perdí. Son unos tanques todos viejos, son los Sherman que usaban los
aliados en la Segunda Guerra Mundial. Pero igual está buenísimo verlos de
cerca y sentir cómo tiembla todo cuando pasan. Lo mejor de este sótano es
que es un lugar secreto y desde la calle ni se sabe que está. Es como en las
películas. Tiene una puerta que es una tapa que está en el techo y hay una
escalera para bajar. Hay también una heladera chiquita con cosas para comer
si uno tiene hambre sin tener que subir. Es un escondite súper seguro, por eso
mamá nos pidió que nos quedáramos acá hasta que volviera. Acá no puede
pasarnos nada y, si entraran ladrones, no nos descubrirían.



Mamá ya hace un buen rato que se fue. Recién nos levantábamos y, no sé por
qué, estaba nerviosa. En un momento nos gritó por una pavada y casi nunca
nos grita. Además yo me doy cuenta cuando alguien está nervioso, aunque
quiera disimularlo. Paula sí que no se da cuenta de nada pero yo, cuando
pasa algo distinto, enseguida me doy cuenta. Por ejemplo, cuando papá se fue
de viaje la semana pasada, mamá estaba asustada y decía que los viajes, y
más si son en avión, siempre la asustan un poco, pero yo me dí cuenta de
que no era cierto porque cuando fuimos a visitar a los abuelos, los papás de
papá, que fuimos en avión, mamá no tenía nada de miedo y nos tranquilizaba
diciendo que los aviones son más seguros que los micros. Y la verdad es que
viajar en avión es bárbaro. Cuando acelera y a uno se le va la espalda contra
el asiento y se ve todo el aeropuerto a toda velocidad a través de la ventanilla,
es genial. Yo era muy chico, pero igual me acuerdo bastante. Me acuerdo de
muchas cosas de cuando era chico, incluso me acuerdo de cuando mamá me
despertaba con la mamadera y del olor de la leche. “La papa”, me decía,
alargando la palabra y con un tono como de cantito. A los otros abuelos no los
conocí nunca. Me dijeron que viven muy lejos pero los otros también y sin
embargo una vez fuimos a visitarlos. Además una vez escuché una
conversación de papá y mamá en que hablaban de ellos y creían que yo no
entendía porque hablaban en inglés, pero yo igual algo entendí porque de
tanto oírlos hablar en inglés cada vez que quieren hablar en secreto, al final
hay un montón de cosas que entiendo. Además, porque hay palabras que
están en los juegos o en los modelos de avioncitos que armo, como fight, que
quiere decir pelear, y que se la pasaron diciéndola cuando papá decía your
mother and your father. Cualquiera entendería esa pavada. Una cosa que
siempre quiero es darme cuenta exactamente en qué momento me quedo
dormido y nunca puedo. Ahora, hace poco, inventé un cuento que siempre lo
cuento igual cuando estoy por dormirme.

A la mañana trato de acordarme hasta qué palabra llegué aunque hasta el
momento lo único que conseguí acordarme era más o menos por qué parte
iba. Además, nunca sé si lo que me acuerdo de cuando estaba despierto no lo
soñé también. Hay sueños que uno siempre tiene la duda si pasaron en
realidad o no. Ahora no me pasa tanto pero, cuando era más chico, había
cosas que sabía que no podían haber ocurrido y que tenían que ser un sueño
y sin embargo estaba convencido de que habían pasado.

La otra cosa que me gustaría descubrir es qué cara le ven a uno los demás,
porque por ahí es como con la voz, que la que uno se escucha no tiene nada
que ver, por ejemplo, con la que sale en los grabadores. Cuando uno se mira
al espejo, aunque no quiera, pone cara de mirarse al espejo, pone cara de
mirarse a uno que, seguro, no es la cara que tiene siempre. A veces, por
ejemplo cuando me asusto con algún ruido o cuando estoy llorando por alguna
cosa, corro hasta el espejo del baño para verme la cara, pero nunca estoy
seguro de que la cara no me cambia; en realidad, seguro que cambia. Lo otro
que es imposible es mirarse mover los ojos, porque cuando uno los mueve ya
no se puede mirar de frente.



Igual en los demás es más fácil darse cuenta, porque uno está acostumbrado
a verlos. Por eso me di cuenta de que cuando mamá se fue, tenía miedo.
Cuando llegue le voy a preguntar por qué y por ahí me cuenta. Muchas veces
me cuenta cosas y me habla como si yo fuera otro grande y charlamos de
cosas serias. Cuando papá no está, nos peleamos con mi hermana para ver
quién se acuesta con mamá y la verdad yo no sé para qué quiere ella ir a su
cama, si no puede charlar casi de nada. Ahora hicimos turnos, una noche
cada uno, pero ella siempre inventa algo para no respetarlos y al final mamá
le lleva el apunte. Que está asustada, que extraña a papá, cualquier cosa.

Para peor, una de las últimas noches que dormí con mamá, me hice pis
encima, que desde que era muy chico que no me pasaba, y me morí de
vergüenza. Supongo que soñé que iba al baño o algo así, pero eso no me
pasa nunca. Igual mamá no se enojó para nada. En vez de retarme se puso a
hacerme mimos y no sé por qué, eso me puso peor.

Hoy, cuando se fue, después de hablar con una amiga por teléfono, nos dijo
que no nos llevaba por la lluvia y que tenía que ir a buscar algo urgente, que
se había olvidado de hacerlo antes y que nos quedáramos acá abajo y que no
encendiéramos la luz grande. Ella no entiende que yo ya sé que no les tengo
que abrir a desconocidos, así que igual nos dijo que viniéramos acá para estar
seguros mientras no estaba. Paula se quedó dormida pero en cualquier
momento se va a despertar y ahí no sé qué voy a hacer porque es capaz de
ponerse a llorar y gritar como una loca y no entender que nos tenemos que
quedar acá. Un rato la voy a entretener dándole algo de la heladera. En la
heladera quedan dos paquetes de salchichas, porque uno ya me lo comí. Frías
son riquísimas y lo otro que hay es yogures La Vascongada, de esos de frasco
de vidrio, que son los mejores.

Como mamá todavía no llega yo también empiezo a ponerme un poco
nervioso. No sé por qué, siempre se me ocurre pensar en accidentes, como
una vez, cuando vivíamos en un departamento, en el que estuvimos muy poco
tiempo, en que papá y mamá se fueron al cine y nosotros nos quedamos con
una vecina y yo no podía dormirme y cada ascensor que oía pensaba que iba
a parar en nuestro piso y al mismo tiempo estaba seguro de que no, de que
iba a parar en otro. Y, si por casualidad paraba en nuestro piso, como
después no oía ningún ruido, me asustaba y pensaba que eran ladrones que
sabían que papá y mamá no estaban. Lo peor es que al final me quedé
dormido porque, cuando al final llegaron, no me dí cuenta y recién los vi a la
mañana, cuando me despertaron.

En realidad yo también estoy aburrido de estar acá; ahora porque llueve y
entonces al final es lo mismo, salvo que me pierdo Daktari, pero si hiciera
lindo día estaría con una rabia bárbara. Y para peor, aguantar a Paula que se
va a poner hincha. Yo la quiero mucho a Paula pero la verdad es que a veces
preferiría que no estuviera. Dicen que cuando nació yo me puse muy flaco y
no quería comer y me tuvieron que dar un remedio y que era porque yo estaba
muy celoso. Pero yo no estaba celoso, nada más que era una hincha. Todavía
más que ahora, porque lloraba todo el día y en la casa el único olor que había



era a caca y a vómito.

Ahora está sonando el teléfono y por ahí es Juan Rodolfo para invitarme a
jugar pero no lo puedo atender y además igual no podría ir por la lluvia y
porque nos tenemos que quedar acá esperando a mamá. Por ahí es papá que
llama aunque no creo porque mamá avisó que desde el lugar adonde iba era
muy difícil que pudiera comunicarse, pero que le había escrito una carta, que
no me la podía mostrar porque decía cosas de grandes, en la que le decía
que estaba muy bien y nos mandaba saludos y besos. Lo raro es que cuando
le pedí el sobre para guardar la estampilla, me dijo que no se había dado
cuenta y lo había tirado.

Hasta ahora no se había olvidado nunca de que me los tiene que dar para que
yo les saque las estampillas con vapor.

Mamá por ahí tarda porque está esperando que pare de llover. Seguro que
con el apuro salió sin paraguas porque justo cuando salía tocaron el timbre. Lo
que me pone nervioso es el teléfono, porque si vuelve a sonar, por ahí es algo
importante y yo no podría atender porque mamá, antes de irse y de hablar con
esos señores que llamaban a la puerta y con los que se fue, hizo como
siempre que queremos que el escondite sea perfecto y corrió la cómoda
encima de la tapa del techo para que nadie pudiera descubrirnos. 

El autor

Diego Fischerman (Buenos Aires, 1955) es periodista especializado en música
y escritor. Publicó Piazzolla, el mal entendido (en colaboración con Abel
Gilbert, editorial Edhasa), Escrito sobre música, La música del siglo XX y
Efecto Beethoven. Complejidad y valor en la música de tradición popular (en
Paidós). Ha colaborado, entre otras, en las revistas Goldberg (Gran Bretaña-
España) y Cuadernos de Jazz (España).

El ilustrador

Guillermo Jones (www.enprogreso.com.ar) es diseñador gráfico. Estudió en la
Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo (UBA) y tiene una
especialización en Medios y tecnologías para la producción pictórica (posgrado
del Instituto Universitario Nacional de Arte, IUNA). Actualmente trabaja en Link,
estudio de diseño grafico, que fundó junto a Mauro Rapisardi. La imagen en
cuestión se titula Soldados (2007), que se reproduce por gentileza de Pabellón
4. 
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